文海完小访问录

11月30日下午，朋友说，你不是要去看山里小学吗？走，现在就带你去！于是，在没有任何准备下前往。

车子驶出了丽江市区，进入了大山中，起初路还比较好走，越往山里面，就颠簸得越厉害。翻过一座大山，只见群山围绕中有湾水，水边有一座小村子。那就是文海村。在村委会的隔壁，正在建筑的便是文海完小了。（正在建设的新宿舍，学校后面还有新的教学楼）

首先看到的二个在天然草地上玩耍的男孩子。他们在一个只有木框的足球门前玩，没有留意到是否在踢足球，那情形并不太像。

下了车，未曾见校门和学校的招牌，引人注意的是村委会门前的招牌，远远看到些汉字。三个玩耍的女孩子，看到一张陌生面孔，都害羞地笑着，其中一个胆子大就问“你是从哪里来的？"我回答了她的话后又接到了问题“你来这里干什么？"她们始终保持着羞涩和友好,马上可以让人理解那是好奇心驱使的问题。“我来看看你们，还有你们的学校。”他们爽朗而美好地看着我，似乎在寻找更多的问题。不过她们已经没有机会了，我开始提问，“你们是几年级呀？”他们异口同声地回答“五年级”还带着自豪光荣感。”通过一串破冰的对话，我说，“走吧，带我去看看你们的学校吧！”她们没有丝毫的顾虑和忸怩，天然的大方，与上海城市中的孩子很不相同。

一群孩子看见陌生人来访，便围拢了过来。“你是四年级吗？”；“你是彝族吗？”我不断提问。一个彝族女孩说，每周回家要花一个小时。她身边的男孩子纠正说，要二个小时。我就问，“你怎么知道是二个小时呢？”这个高年级的孩子说，“出门的时候看看钟，到了家再看看钟。”这真是非常天才的回答。不过，过了一天回想这件事情时，觉得有些不对劲，因为在学校没有看到钟，连上课打铃都是老师手动的。更无法确认一个家贫的孩子有一座能准确报时的钟挂在泥墙上。换句话说，这个孩子的确聪敏，可这只是头脑知识，而非生活经验。

跨过正在建造的钢筋水泥的两层楼的工地，是泛着暗红色的全木结构的传统楼房。布局也是传统的，中间有一个空空的大庭院，有树、水池。看到一个成年人在洗头发，两个在晒太阳。他俩显然是老师，因为有学生上来请教问题。正值是下课时间，学生们有的在教室中，有的在院子里面无聊地闲着。于是跟老师攀谈起来。

学校的情况大致如下：完小一共有六个班级，六年级8个孩子，五年级最多20个孩子，四年级、三年级，由于孩子少，去年没有招，故没有二年级。一年级的孩子也不超过15个。孩子来自小学旁边的纳西族，以及住于大山中的彝族。这是个半寄宿制小学，住在学校中的孩子都是彝族人。老师一共有9名，全部居住在学校。和孩子们一样，每周回家一次。而每一次回家都需要补给下一周的生活所需。老师多是纳西族的，唯一的一名汉族老师是一名三十出头的女老师，教六年级。她说她的工作和一般的教师没什么区别，唯一的好处是批改作业的量较少。老师超过三年轮岗，而这位姓吴的女老师已经在文海完小教书超过五年了。

教学楼集中在一个二层的老房子中，第二层比较矮。看了一间教室，十五六个孩子在做作业，教室比较大，孩子们看见一个生面孔，又害羞，又调皮地问我叫什么名字。鼻涕的印痕使学生的一种标志了。虽然他们说不冷。这时候，有一个老师在大门口边上打铃，这简单而最古老的提示让我走出了教室，有一名男老师走了进去。下了木楼梯，一边的教室是六年级在用，学生少，教室大。所以，孩子们的床就放在教室中。床是上下铺的，铺褥都很单薄。让我感到兴奋的是，黑板上赫然地写着“言论自由”这四个字。在这大山中这几个字显得非常突兀。楼梯的另一边有个小间，是雪花啤酒捐赠的图书室，遗憾的是门锁着，看起来不是经常使用的。图书室的一侧是小小孩用的教室，老师在上课，听到几句，“大家看书上第X页，上面写的是几个呀？”心里面有些不是很舒服的，老师没有引导，而在将书本的东西通过嘴来复制。

厕所是在正房和东边宿舍的夹角的空间中另起的一间，乡村的厕所是简陋的。而学校的厕所也未见得比农民的更有文化。蹲在茅坑上，听着老师上课所飘散过来的知识的声音，总觉得是那么别扭。这声音中没有生活，无法益于眼前生活的改善。

学校的老师宿舍是九十年代香港的慈善家给盖的，十多年没有修缮了。进了厨房看，老师家属和孩子在火塘边坐着。脸面上也没有什么愁苦，而轻轻地显现着一种满足。而实际上，那宿舍从外面看起来是在已经破旧了。而且有些肮脏的感觉。这个感觉不是来自简陋，而是来自于不打扫，不整理。

有老师站着晒太阳，便又与那名纳西族何老师交谈。他告诉说学校受到教育局行政拨款，但是每个月都不够用。便问，那钱是怎么给的，是每月拨一定金额，还是每月上报当月实际开销的。他说是前一种。他说最大的开支是电费。因为不够用，所以教室里面不开灯。而因为建筑构造的缘故，教室里面显得昏暗，特别是二楼的。似乎最重要不是孩子的视力而是其他。学校有电视，老师晚上看电视，对老师来说那就是唯一的娱乐了。要把那电用在学生身上，老师就不够用了。于是问，你们没用太阳能吗？何老师说有的，而实际上那是太阳能淋浴器，不是发电机。不过，就连淋浴器也不使用了，漏水坏了，没有修。聊到农村远程教育时，何老师风趣地说：“那个大碗吗？放在屋子里了，用不了。”

走出学校后，觉得这个山村小学大概可以是农村学校的一个缩影吧！之前，在凉山州，也见过新建校舍中的脏乱差。而这一现象不是什么物质的，而是因为其中人的积极因素没有充分地得到展现，特别是老师的带领作为成年人的带领作用。

（学校边上的纳西族村庄，这是个安静而美丽的小村子。却非常穷困。听何老师讲谷物二年才可以收获一季。吴老师说，那些政府给的种子在这边种下去，长出来的东西又小又丑。是那些分发的种子不合适这里环境的缘故， 所以，整个村子得靠政府救济。不过，看这样子可不象是贫穷到破衣烂衫、骨瘦如柴的地步。对于农民来说，政府的救济已经成为理所应当的了。）

据朋友说，政府希望这些住在上里面的人搬出大山，另外找工作谋生。政府的理由是，那些人，特别是住在山里面的彝族人砍伐森林。但是，那些人不答应。另有一个纳西族朋友说，他们的宗教崇拜各类神，如水神、山神，哪怕是一棵树也会被视作神而而加以尊重。这一敬畏之心石的丽江山清水秀，少有污染。对于孩子来说，他们灿烂的笑容，反映了他们纯净的心灵，似乎这是生活在大自然中的人们身上所具备的一种特质。而唯一的污染源可能就是不当的信息，来自课本、来自好心办坏事的村村通的电视节目。

由于没有充足的准备，这一次访问没有视频记录。朋友说，丽江周围有很多这样的小学，有机会还可以做访问。

在回丽江的路上，遇上了中巴车，朋友解释说，山里面有一个高寒植物研究所，真是希望学校和研究所之间能够建立起某种联系，研究所可以关心一下学校，使孩子有机会参与学习。而此开放式教育的心愿，是不是遥不可及的梦呢？当每一个成年人开放心灵的时候，不仅仅是国民素质的一种提高，更是人类自身的一种进步了。

大雪将至

非常清晰地记得上小学的时候，穿着橡胶雨鞋，兴高采烈地踩着人行道上的薄冰回家的情形。浑身上下还有温度，而一双小脚却冷透了，乃至于到今日还能感受到冰凉。

大雪，可以是温暖的。在苏格兰的小城邓迪，那里的风是出了名的坏脾气，当一大片一大片的雪花在狂风中飞舞着，毫不客气地要把所有人都裹在其中时，心中满是莫名的兴奋与喜悦，即便双眼已经难以睁开，身子难以自控前行。那大雪，在黑夜的窗外，成了一场银色的梦，一个无法释怀的美丽童话。

昨天，电视上说安徽下大雪了，积雪很厚。不过，上海，虽然能靠近那冰雪，却终究无法下一场大雪。这个大都市是这个国家，乃至世界最燥热的地方，即便是老天有能力给予爆雪，雪也会在这个城市如火的欲望中瞬即消失，变成寒冷而潮湿的空气，让久居这个城市的人习以为常。

对于心灵敏感的人来说，这个冬天岂止是非同寻常！那是冥冥中的呼号；不需要用眼耳鼻身，只需要静心一分钟，就能感同身受的悲戚与苍凉。对于执着于权财的人来说，可能习惯地想到这个非同寻常的天象所隐藏的致富秘笈。就在这时，好莱坞灾难片《2012年》在所谓自由选择的市场中热卖。与其说那是刺激人心，不如说，那是对于人心的一种疲劳训练。可惜的是，人终究不会因为好莱坞的胜利而得到拯救。

这个冬天异常阴郁，虽然房间里可以恒温在摄氏二十四度，也无法平衡这彻心彻肺的失望。无处可逃，无处可躲。即便是在南半球的悉尼，或者是在赤道边的新加坡，这个冬天的阴郁也无法因为明媚的阳光而化解。

已经不相信人，这个所谓的灵长类动物，是这个世界最有智慧的生灵了。若有人还固执这个观点，那就不要奢求他们自省，不要奢求他们会真正自觉到智慧本身的渺小了。已经不再相信，人可以领导好——或者用基督教的话来说，看管好上帝的家园了。杀气腾腾地，不仅仅为着需要填饱七十亿的肚皮，更是为填不满的物欲和妄想。这个世界除了一些古旧的幽明熠熠闪光，还有什么是让人感到自豪与骄傲的呢？

需要好好思考，我们所作所为是文明还是野蛮？是进步还是退化？利于色与器的发展，对人自己的究竟是一种方便还是一种毒害？千年冰川轰然垮塌，这是人的胜利，还是人的失败？当大地给予我们庄稼果腹，我们专横地建立起畜牧业加工工业，这是人的聪明，还是更大愚蠢？轰开大山，制造汽车轮船、飞机大炮、彩电和MP3，最后又弃之于荒野，我们不过是地球资源的搬运工，但是，我们是否比蚂蚁做得更出色？

作为人，写下这样的文字来责问，亦无以对！还是盼望一场大雪，清刷狂热，还人一个自省的皑皑江山。

安秋子与索菲娅（1）

××××× 第一天 ×××××

索菲娅这孩子从小是由奶奶一手带大的。她去过幼儿园，但是，后来她不愿意去了。爸爸没有强求她。还是让奶奶领她。索菲娅除了不下雨的晚上去河边的广场看大人们跳舞，每周还和奶奶去教堂。她喜欢跳舞，也喜欢唱歌。但是，唱歌的声音很轻。

她第一次看到老师时正在看电视，也不陌生，满面笑容，大声地叫了声“艾尼老师”。和索菲娅住一起的除了她的爸爸妈妈，还有弟弟和她的一个叔叔、二个姑姑和二位奶奶。每天吃饭的时候，人更多。都是她的亲戚。所有，索菲娅不孤单。

她喜欢跟她的叔叔和姑姑们后面学样子。姑姑们要写毛笔字，她也要。姑姑们要跳绳，她也要学。但是，姑姑们上课的时候，索菲娅一个人围着他们周围，有些无聊。

于是，老师问她，你愿意写毛笔字吗？她点点头，老师就教索菲娅写她的名字。索菲娅喜欢说“哦知道了，是不是这样的。”她就抢过老师手里的笔“自己照着做。”但是，她的名字笔画很多，她有一些搞不清楚到底先写右，还是先左。

拿了毛笔，索菲娅还喜欢画画。她拿出一本叫《海底世界》的小书，告诉老师说那是海豚。她要用黑墨在那页上画。老师说不可以。索菲娅问“为什么呀？”。她坚持要画。“那好吧！”老师便让她画。她乱涂了一气。老师拿着她的小手说，“索菲娅，你摸摸你写名字的报纸。看看，干净吗？”她看看，点点头。然后，又拿着她的手去摸小书，她的手缩成了起来。这剩下一个食指。老师那手掌摸了她乱涂的地方，然后给她看，“脏不脏？”她笑笑不说。老师又让她摸，她就是不肯打开手掌。老师说，“你看，你把海豚涂得那么葬，她不开心了。”。

索菲娅拿了一把很长的米尺，老师昨天拿着尺画方格子。于是，她学着画了一条直线。她很开心地让老师看的成果。老师，就让她读尺上的刻度，从一到十，她读得很溜。过了29就她就想了想，老师提示了一下。她就又开始往下读，一下子就读到了一百。老师让她按照这尺上的数字，从一写到一百。她说好。她写到40多的时候，老师就走开了。索菲娅一个人写，但是，她写道75的时候就去敲老师的门。老师说，你得写到100才可以敲门。她有些不愿意，但是，还是照着做了。这一次写得很快。到了一百，就来敲门。老师一看，质量明显下降。还有一个很大的问题是因为8的笔顺是反的，所有最后左右不分，把87写成了78. 还漏掉了很多数字。老师让她重新写，她不愿意。老师就让她在她所写过的数字里面挨个儿把数字找出来。她找不出来，老师就让她再写在下面。这样，最后，她还是重新写了。

中午回家吃午饭的途中，走过河边，看到很多鱼，索菲娅非常开心。但是，也看到很多人在钓鱼。索菲娅看到一条大鱼在地上，就对老师说，“老师，这里有大鱼。”老师让索菲娅马上把鱼扔到河里去。她就扔了。老师说这叫放生。你今天救了这条鱼的命了。她又跑过去扔了一条。

索菲娅最著名的缺点就是吃饭速度特别慢。因为不饿，所有，她把吃饭当作了一种游戏。她拿着碗可以自由的走来走去。老师来了之后，就不让她走来走去了。老师给她看表， 让她知道她用了多少时间。她就有一点进步。

下午，老师把索菲娅那本书打开，让她用剪刀剪所有的体型完整的鲨鱼。索菲娅不光剪了鲨鱼，而且还剪了有些海草。她一个人剪，老师也不管她。等她剪好了，她就敲门说她剪好了。老师告诉她，这是给鲨鱼搬家。然后给她一张纸，让她自由地把鲨鱼贴上去，再用水彩笔帮鲨鱼的新家打扮起来。她又画了乌龟还有海草。最后，老师让她写上名字，这样，索菲娅的第一作品诞生了。

体育课是跳绳子，索菲娅不会跳。但是，她非常开心地学着跳。绳子对她太长了，而且是塑料做的。她尝试很多次，但是一个也跳不过。她的姑姑，就带着她跳。虽然只能跳一两下，但是已经让她高兴得快尖叫了。她还让她两个姑姑帮着甩绳子，这样她可以站在中间跳。新绳子买回来的时候，大家总是你争我抢地轮着跳，当活动的内容更多了时候，绳子就在索菲娅一个人手里了。她自己管自己不断尝试错误，反复寻找门槛。其他的小朋友也教她要领。最后，她能成功地跳一下时，她马上就大叫“老师，我能跳一个了！”这样的喜悦真是她努力换来的。

晚上，索菲娅说她爬山，老师不让她爬。她一定要爬。于是，老师说好吧！可是，爬到一半，她有些害怕了，说不要爬了。并扭着身下下坡。老师说这样危险，不让她下，并说，你要是不往上爬我们就都会摔下去的。老师指示了一个坑让她站上去。她害怕危险，也就站在平坑上了。并开始往上爬。老师说，索菲娅你等等老师。于是，她就停在坑上等老师。就这样，索菲娅在前面，老师在后面。一个坑一个坑地爬上了山。索菲娅可开心了。她望着山下跳舞的人们，说了一句非常有哲理的话：“他们象蚂蚁一样。”

老师带着索菲娅在小山坡上逛，看到被码放成一堆的落叶，索菲娅生出了兴趣来。老师问她这些树叶怎么会黄了。她说夏天了。显然，她还是没有搞清楚夏天和秋天是怎么回事情。不能怪她不懂，因为现在的气候根本就有些难分夏秋。虽然已经秋分以后，她还是赤着脚丫，穿一双拖鞋，连袜子都不想穿。拿了一片干树叶在手，老师让她摸摸树叶的感觉，她说，何不可以做一件衣服呢？老师说可以，那在多捡一些吧！于是她开心地检了起来。她还见了带树杈的，非常开心地回家了。她摘路边的花，老师叫她不要采，说你采掉了，明天来的时候，你就看不见这些花了。她就把花抓在手里面。

她念念不忘那那个小摊再去看看。那小摊上摆放了一些石膏浇铸成的流行卡通人物。小摊的主人放了一些颜料，让小朋友自己选颜色画。每个石膏小人十元钱。一出门的时候索菲娅就问老师有十元钱没有。她已经准备好去那地方玩涂颜色了。但是，老师没有钱。所有她也只能看着。在这方面，她好像非常有兴趣。

索菲娅说她累了，老师就带她回家。老师说，我们回家就洗澡睡觉。每天是姨奶奶给她洗澡的。索菲娅回家的时候，奶奶还没有回家。老师说，那你自己洗吧。于是索菲娅就去问奶奶，可不可以自己洗。奶奶不同意。她说了好几次。奶奶坚决不同意。所有，索菲娅就没洗澡睡觉。跟她的弟弟玩，一直等到很晚才睡。

××××× 第二天 ×××××

索菲娅起床来见老师，整个人都无精打采的，明显的睡眠不足。早饭喝粥，不加任何咸菜。倒明显地快了很多。这里面有一层是因为这新来的老师。她有那么几分新鲜感，有那几分想好好表现的心理。

吃了饭，就要上课。今天准备用树叶做衣服。她出门的时候就把小树枝和一个装着树叶的塑料袋拿在手里了。

她愿意写毛笔字，老师让她复习了昨天的三个字。她基本上还记得“爸”和“妈”的样子。“我”就记不清了。她还是让老师帮她打好字样，然后照着字描。笔顺还是有些左右上下颠倒。但这不是最要紧的。最有趣的是，老师让她写五遍，她和老师讨价还价，好早点写完做裙子。其实写字与做裙子的顺序是她自己定的。最终她写了三边就不愿写了。不过，做完花帽子，等胶水干的功夫，她又叫老师帮助打样，写了两遍。

做裙子的事情是从做花帽开始的。老师想通过尺来索菲娅复习数字，于是让她一个一个刻度地先点下一个标识，然后在用胶水把花瓣粘上。粘的时候也让她数数。看起来，索菲娅对数字没有什么兴趣。所以，花帽做完了她就停了，不想做裙子了。

她迷上了跳绳，不仅吃饭前在教室里跳。所有下午午睡后，跑到教室后，也跳。索菲娅说，她喜欢跑着跳。老师说，那就到楼下去跳吧！她又开心地想尖叫。通过练习，她已经能跳二三个了，掌握好的时候，能跳六七了。这个成功促使她愿意不知疲倦地练习，同时也允许自己偶然的失败。这就老师启发很大。

上海，有着无声的隔离带

很久以前，上海曾经是外国人的天堂，中国四方内地人出卖血汗的地方。有高级的法租界，有工人居住的滚地龙的下之角。
今年，在建立人民中国60年之际，这个局面是否改变了呢？
朋友人，让我悄悄地告诉你吧！
有人早就翻牌了！在无声中建立隔离带。没有人再会愚蠢地树立一块充满敌意的牌子，说华人与狗不得入内了！但是，对不起你根本就不知道如何入内！！
中华之崛起不在经济，虽然那个是一个基础，而在中国人怎么看待自己，以及说着我们听不太懂的洋文的高鼻子蓝眼睛的人们。
让我更直白一些地表达吧！
请问各位上海同胞，你知道有个叫 Green Villas的地方吗？还有一个 Park Hotel 的旅馆吗？在上海的地图上你不会找到。因为你的地图是中文的，不是洋人们用的。
信息的隔离是最高的隔离！

人间暴力处处现

这题目有些耸人听闻。若真正了解暴力的内核，那或许会点头称是。这个论断是在看了克里希那缪提（J.Krishnamurti)的书《重新认识你自己》(Freedom From the Known)衍生的。在暴力与愤怒一篇中，他说明了暴力不仅仅存在于行为中，而且存在于人性中。这一对暴力的描述远远比我们所概念的暴力大得多，也深入的多。比方说，嫉妒也是暴力的一个变体。甚至于爱国、爱党等也是对于那些不属于那群体的人所实行的暴力。即便没有行为本身，那一中信念也就是对自我施暴的印痕了。

叫人更深入反思的是他对于非暴力的说法：
“有些人想用‘非暴力’的概念及理想来消除我们内在的暴力，以为只要怀着与暴力相对的非暴力理念，便能除去我们心内根深蒂固的问题，那是行不通的。”

这不得不让人想到甘地。他用向自我施暴的方式来获取胜利。而最终他的胜利也因为他的被杀被玷污了。

回到教育上来。若说观念中，以甲强加于那些不认同甲者，就是暴力的话，我们怎么能产生一个美丽的教育来呢?似乎，还可以说，人间的暴力便是通过教育而代代相传的。若“暴力是从人类文化及社会遗产中继承而来的。”

对祥和沟通法(NVC)的理解

读了Nonviolent Communication中文版后，觉得在翻译上是否可以采用意译，姑且将之称为祥和沟通法。

祥和沟通法提供了一种沟通的方法论，使得人与人之间的沟通能建立在相互倾听和理解之上，而不是我们大家都习以为常的相互主观评价和干涉性地建议之上。

人类社会之所以能形成，这和人与人之间使用语言来相互协作密不可分。虽然人们观察到语言现象不仅仅发生在人际间，动物，特别是群居动物，如蜜蜂、蚂蚁等都有自己的用语沟通法则。那么，为何人际之间不同于蜂群和蚁群，出现误解、纷争甚至内战（可视做同种语言中）呢？除去多种语言并存的现象，更因为，我们的语言所表达的内容更为复杂，我们表达的方式更为复杂。

马歇尔. 卢森堡（Marshall Rosenberg）博士发现在普遍流行的复杂的表达方式中，存在着这么一个现象，就是人们把情感述求，与理性评价混和在一起，而且杂乱无章。犹如下面这一张画：流行语式 (Popular Model communication, ali. PMC)。

（我们可以将线条看作为理性评价和建议，把墨点看作是情感述求。）

要是你知道一些抽象艺术，你会辨识出这是杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）风格的作品。他是20世纪美国抽象绘画艺术非常重要的一位奠基人。

但是，《流行语式》绝对不是出自波洛克之笔，今天，你可以登录一个JackPollock网站，来尝试做这样风格的抽象画。网站之所以能够提供这个功能给大家，是因为后面有一套算法技术支撑，这一套算法使计算机在可识别的二进制数学语言下勾结出波洛克的风格艺术。

其实，在语言上，我们每个人几乎都使用了波洛克风格，只不过不是用笔，而是用语言而已，不同的语言，英语、汉语、上海话、彝族语。唯一不变的是“流行语式”：充斥着误解、困惑、猜测。

祥和沟通法提供的是另外一套模式：观察--感受--需求--请求。

意在理清波洛克风格样式的流行语式所造就的看似美丽却乱麻一团的沟通现象。由此疏导人际间情感沟通，促进互动关系的良性运转。

教师最需讲究用语艺术

一名小学老师，对着一个调皮的捣蛋的孩子愤愤地说，“你没治了，将来一定是小流氓！”
虽然老师知道这个评价不明智，不过是一种气话。但是，这话的杀伤力却巨大无比。在那个将老师当做上帝来崇拜的年龄，这句带有断言式的话，可能让一个敏感的孩子自尊心受到无法弥补的创伤。要是这句话是当着很多人讲了，那么情况更为严重。

用语修养，是需要以心来培养的。当教师作为书本的口译者和教育大纲的执行者，把教书当作一种挣钱的活儿来做的话，那也需要学学饭店服务生，美容院的美容师，飞机上的空姐等窗口服务性行业的从业人员。他们需要在工作中把客人当成衣食父母，或者上帝来接待。这是最起码的说话态度了。

若为师者需要端起做师的架子来，那么，也请察看一下自己在用语上是否做锝叫人尊敬了。

今天，在电子媒介泛用之下，人们的交流不再如之前那么亲密了，在孩子成长中也可以看到越来越到的封闭现象。作为老师，更加需要利用好对话与沟通的机会，以爱的语言，平和的沟通方式来开启孩子信任之心。